Rencontre face à face avec Vladimir Poutine

TH MARSHALL, l’un des fondateurs de l’économie moderne et l’un des analystes les plus brillants de l’économie du lieu, affirmait qu’« il y avait quelque chose dans l’air dans la ville anglaise de Sheffield » qui faisait du bien à la fabrication de l’acier. Je pense qu’il est également vrai qu’il y a “quelque chose dans l’air” en Russie qui fait qu’il est bon de répandre l’anxiété et la grobulation. Bagehot s’est rendu plusieurs fois en Russie au fil des ans – sous le communisme et le poutinisme – mais n’y a jamais vécu une journée normale. Tout ce qui se passe est teinté d’une sorte d’étrangeté inquiétante.

Ma première visite remonte à 1981, alors qu’elle était encore sous le régime soviétique, lors d’un voyage universitaire dirigé par Derek Parfit. C’était une formule pour l’étrangeté en soi. Parfit était l’un des plus grands excentriques d’Angleterre, ainsi que l’un de ses plus grands philosophes. Nous étions un groupe de jeunes boursiers d’Oxford désireux de découvrir “le socialisme réellement existant”. Parfit visitait Leningrad chaque année pour photographier la ville sous la neige et abordait sa tâche avec une concentration obsessionnelle. Partout où il allait avec une grande quantité d’équipement photographique – plusieurs appareils photo, trépieds, rouleaux de film – il portait un grand imperméable en cuir pour protéger son équipement de la neige et de la glace. Il a passé la plupart de son temps debout sur la rivière Neva gelée au milieu de la ville (photo) et à cliquer, quel que soit le brise-glace qui fonçait sur lui.

L’hôtel de Leningrad où nous logions présentait d’autres particularités. Nos compagnons de randonnée étaient presque aussi bizarres que nous. Il y avait plusieurs membres du Parti communiste à Sheffield qui ont tout expliqué autour d’eux, des bouchons manquants dans la baignoire au café rassis, comme preuve que le communisme fonctionnait parfaitement. Il y avait plusieurs dames de l’association conservatrice de Tunbridge Wells qui se sont inscrites pour la grande aventure. Ensuite, il y avait des dizaines de visiteurs finlandais qui se saoulaient et s’évanouissaient dans les couloirs de l’hôtel tous les soirs. Il y avait aussi pas mal de jeunes femmes attirantes qui ont discuté avec nous au bar. (Avant mon départ pour Moscou, un diplomate de haut rang et une main russe m’ont conseillé que la meilleure façon d’échapper à un piège à miel était de porter une taie d’oreiller avec des trous pour les yeux sur la tête – “portez toujours des ciseaux” était son conseil de rupture. ) Et puis il y avait les curieux en costumes mal coupés qui s’allongeaient à côté de nous dès qu’ils le pouvaient, sans chercher trop subtilement à savoir ce que nous faisions.

Parfit était absent la plupart du temps pour combattre les brise-glaces. Mais chaque fois qu’il est apparu, il a fait de son mieux pour engager tout le monde autour de lui, de son entourage d’Oxford aux communistes de Sheffield en passant par les Russes curieux, dans un séminaire fluide sur la philosophie de l’identité personnelle. Les hommes mal adaptés nous ont rejoints pour le dîner et ont essayé de nous engager dans une discussion philosophique, mais ont obtenu plus que ce qu’ils avaient négocié lorsque Parfit, lorsqu’on lui a demandé de commenter, s’est lancé dans une longue explication de l’identité personnelle, des futurs moi, des téléporteurs. et tunnels de verre. Nous avons quitté Leningrad convaincus que, quels que soient ses mérites économiques, l’Union soviétique ne survivrait pas à de nombreuses autres visites de Parfit.

La prochaine fois que j’ai visité la Russie, c’était en 2005. Le communisme était tombé depuis longtemps, Leningrad avait été rebaptisée et j’étais l’invité du Forum économique de Saint-Pétersbourg, qui se présentait comme la version russe de Davos. Les choses ont mal commencé. Mon chauffeur de taxi sentait la vodka et a pris l’itinéraire le plus détourné possible depuis l’aéroport. Quand je suis finalement arrivé à mon hôtel, on m’a dit qu’ils n’avaient aucune trace de ma réservation, et comme c’était la semaine du Forum économique de Saint-Pétersbourg, il n’y avait plus de chambres disponibles dans la ville. J’ai montré avec colère à la fille sur le bureau mon bon de réservation. Elle sourit en faisant remarquer que j’avais réservé au Park Hotel à St Petersburg, en Floride. Embarrassé, j’ai fait une pause.

L’agent de voyages a finalement corrigé son erreur et on m’a donné une suite plutôt somptueuse au sommet de l’hôtel, que je soupçonnais à cause de son hostilité fumante, c’était normalement là où résidait le directeur. Par rapport à 1981, la ville s’est avérée être un paradis pour les consommateurs : les magasins regorgeaient de choses, les gens, du moins au centre-ville, étaient bien habillés et les hamburgers Carl’s Junior se trouvaient dans toutes les autres rues. Mais quelque chose de sinistre planait encore dans l’air. Un étranger séduisant m’a fait signe dans la rue et m’a salué par mon nom. Une autre jolie femme que j’ai rencontrée à la conférence m’a offert la perspective de travailler ensemble à Londres. Le panel que j’ai présidé a failli ne pas avoir lieu parce qu’un banquier senior et un politicien senior se sont presque disputés pour savoir qui devrait parler en premier (le politicien a gagné).

Lors de mon troisième voyage en Russie en 2011, j’étais à Moscou et j’ai observé les progrès du capitalisme. J’ai été intrigué par une visite dans une école de commerce qui proposait un cours sur la façon de s’impliquer dans l’économie traditionnelle, c’est-à-dire comment passer d’un gangster à un homme d’affaires légitime. J’étais encore plus fasciné par la visite du chef des chemins de fer russes, Vladimir Yakounine, dans le plus grand bureau que j’aie jamais vu de ma vie. M. Yakunin était l’hôte parfait. Il m’a offert “la meilleure vodka”. Il m’a montré la vaste sélection de téléphones sur son bureau – codés par couleur pour différentes parties du Kremlin – avant de brandir son portable et de dire : “C’est pour Vladimir”. Il m’a laissé jouer avec sa carte électronique du système ferroviaire russe. Il m’a montré sa collection de jeux d’échecs. Il m’a expliqué que la Russie n’avait pas beaucoup investi dans les trains à grande vitesse par respect pour ses voisins, les Finlandais : la Russie a beaucoup de visiteurs finlandais, m’a-t-il expliqué, mais les Finlandais sont de nature timide et il ne voulait pas leur faire peur. en leur permettant de voyager dans des trains trop rapides. Il a expliqué que l’Occident était voué à l’insignifiance par sa dépendance à l’intégrisme du marché, qui contrastait affreusement avec le réalisme russe. Alors que je partais, il m’a serré dans ses bras et m’a expliqué que même s’il ne se souciait pas personnellement de ce que j’écrivais, ses 1 million d’employés aimaient tellement l’entreprise que si mes éloges étaient mis en sourdine, ils pourraient s’offusquer et visiter Économistebureau pour me mettre au clair.

Lors de mon quatrième voyage en 2012, je suis retourné à Saint-Pétersbourg pour une autre réunion du Forum économique. J’ai accepté de présider quelques séances, alors les organisateurs ont envoyé une voiture – une Mercedes noire toute neuve – pour venir me chercher à l’aéroport et me déposer à mon hôtel. Le chauffeur m’a expliqué qu’il était à ma disposition tout au long de la conférence. Je lui ai demandé avec plaisir si je pouvais avoir sa carte pour que je puisse l’appeler. Il s’est immédiatement figé puis a passé un long appel téléphonique agité. Quand il a finalement raccroché, il s’est tourné vers moi et m’a dit que tout était décidé et que je pouvais vraiment avoir sa voiture. J’ai brièvement envisagé les joies de suivre le courant et de rentrer en Angleterre dans une toute nouvelle Mercedes, mais j’ai ensuite expliqué que tout ce que je voulais, c’était un morceau de papier fragile d’une valeur d’une fraction de centime, plutôt qu’une voiture d’une valeur d’environ 200 000 dollars. .

Le point culminant de la dernière journée du Forum a été un discours de Vladimir Poutine lui-même. Je suis arrivé tôt à l’événement et je me suis installé près de l’avant de l’auditorium. Finalement, les maîtres de l’univers sont venus s’asseoir autour de moi : Henry Kissinger, Lloyd Blankfein, des oligarques par dizaines. J’ai levé les yeux et j’ai vu que j’étais assis dans la zone marquée “A”. J’ai alors étudié mon badge et j’ai vu que j’aurais dû être dans la zone “Q”. Mais comme j’avais attendu si longtemps, j’ai décidé de rester où j’étais – et en plus, il y avait encore des places disponibles devant moi. Après une autre demi-heure, M. Poutine lui-même et quelques chaudasses sont entrés dans la grande entrée et ont pris place dans les sièges vides. Tout d’abord, je me suis félicité d’avoir pu voir l’arrière du cou étonnamment rose et charnu de M. Poutine. Puis j’ai paniqué. Tous les gens autour de moi appartenaient à l’élite russe ou mondiale. Mon badge indiquait clairement que j’étais une personne de niveau “Q”. Et si la sécurité de M. Poutine remarquait que j’étais un imposteur et décidait que j’avais tué le patron là-bas ? Vont-ils me traîner dehors et me soumettre à des jours de passages à tabac ? Ou un seul tir à la tête suffirait-il ? Plus je pensais, plus je transpirais. Et plus je transpirais, plus je ressemblais à un tueur désespéré. Je n’ai jamais été aussi heureux de quitter une conférence de ma vie.